EL JARDIN DE LOS SENDEROS QUE SE BIFURCAN'

A Victoria Ocampo

En la pagina 242 de la Historia de la Guerrra Europea de Lidell Hart, se lee que una
ofensiva de trece divisiones britinicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artilleria) contra
la linea Serre-Montauban habia sido plancada para el 24 de julio de 1916 y debio postergarse”
hasta la mafiana del dia 29. Las lluvias torrenciales (anota el capitan Lidell Hart) provocaron esa
demora’ —nada significativa, por cierto. La siguiente declaracidn, dictada, releida y firmada por
el doctor Yu Tsun, antiguo catedrético de inglés en la Hochschutle de Tsingtao, arroja una
insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos paginas iniciales.

“...y colgué el tubo®. Inmediatamente después, reconoci la voz que habia contestado en
alemén. Era la del capitan Richard Madden, Madden, en el departamento de Viktor Runeberg,
queria decir el fin de nuestros afanes y —pero eso parecia muy secundario, o deberia
parecermelom— también de nuestras vidas, Queria decir que Runeberg habia sido arrestado o C\)
asesinado’. Antes que declinara el sol de ese dia, yo correria la misma suerte. Madden era
implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandés a las 6rdenes de Inglaterra,
hombre acusado de tibieza y tal vez de traicién jcémo no iba abrazar y agradecer este milagroso
favor: el descubrimiento, la captura, quiz4 la muerte de dos agentes del Imperio Aleman? Subi a
mi cuarto; absurdamente cerré la puerta con llave y me tiré de espaldas en la estrecha cama de
hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol nublado de las seis. Me parecié
increible que es dia sin premoniciones ni simbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar de
mi padre muerto, a pesar de haber sido un nifio en un simétrico jardin de Hai Feng ¢yo, ahora,
iba a morir? Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente
ahora. Siglos de siglos y s0lo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire,
en la tierra y el mar, y todo lo que realmente me pasa me pasa a mi... El casi intolerable recuerdo
del rostro acaballado de Madden abolié esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi terror
(ahora no me importa hablar de terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi
garganta anhela la cuerda®) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba
que yo posefa el Secreto. El nombre del preciso lugar del nuevo parque de artilleria britdnico’ britanico’ @
sobre ¢l Ancre. Un pajaro péjaro rayé el cielo gris'y ciegamente lo traduje en un aero;ﬂano y aese

“aeroplano en mucho (en el cielo francés) aniquilando el parque de artilleria con bombas
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3 This is a footnote, the only one, in the original text by Borges: “[1] Hipotesis odiosa y
estrafalaria. El espia prusiano Hans Rabener alias Viktor Runeberg agredid con una pistola
automética al portador de la orden de arresto, capitin Richard Madden. Este, en defensa propia,
le causd heridas que determinaron su muerte. (Nota del Editor.)”
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verticales. Si mi boca, antes que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que
los oyeran en Alemania... Mi voz humana era muy pobre. ;Cémo hacerla llegar al oido del Jefe?
Al oido de aquel hombre enfermo y odioso, que no sabia de Runeberg y de mi sino que
estdbamos en Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su arida oficina de
Berlin, examinando infinitamente periédicos... Dije en voz alta: Debo huir. Me incorporé sin
ruido, en una inutil perfeccién de silencio, como si Madden ya estuviera acechandome®. Algo -tal
vez la mera ostentacidén de probar que mis recursos eran nulos—me hizo revisar mis bolsillos.
Encontré lo que sabia que iba a encontrar. El reloj norteamericano, la cadena de niquel y la
moneda cuadrangular, el llavero con las comprometedoras llaves inltiles del departamento de
Runeberg, la libreta, un carta que resolvi destruir inmediatamente (y que no destrui), el falso
pasaporte, una corona, dos chelines y unos peniques, el lapiz rojo-azul, el pariuelo, el revolver

con una bala. Absurdamente lo empuiié y sopesé para darme valor. Vagamente pensé gue un
e T et

pistoletazo puede ofrse muy lejos. En diez minutos mi plan estaba maduro. La guia telefénica me
dio el nombre de la inica persona capaz de transmitir la noticia: vivia en un suburbio de Fenton,
a menos de medid hora de tren.

@ Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que nadie
no calificara de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecucion. No lo hice por Alemania, no.
Nada me importa un pais barbaro, que me ha obligado a la abyeccion de ser un espia. Ademas,
yo $é de un hombre de Inglaterra —un hombre modesto— que para mi no es menos que Goethe.
Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe... Lo hice, porque yo sentia
qgue el Jefe tenfa en poco a los de mi raza -a los innumerables antepasados que confluyen en mi.
Yo queria probarle que un amarillo podia salvar a sus ejércitos. Ademas, yo debia huir del
capitan. Sus manos y su voz podfan golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vesti sin
ruido, me dije adids en el espejo, bajé, escudrifié la calle trancglulla y sali. La estacion no distaba
mucho de casa, pero juzgué preferible tomar un coche. Argiii” que asi corria menos peligro de ser
reconocido; el hecho es gque en la calle desierta me sentia visible v vulnerable, infinitamente.
Recuerdo que le dije al cochero que se detuviera un poco antes de la entrada central Bajé con
lentitud voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgrove, pero saqué un pasaje'® para una
estacién mds lejana. El tren salia dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuent
apresuré: el préximo saldria a las nueve y media. No habia casi nadie en el andén’ " 0s
coches: recuerdo a unos labradores, una enlutada, un joven que lefa con fervor los Anales de
Técito, un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un hombre que recon001 corrio
en vano hasta el limite del andén. Era el capitan Richard Madden. Aniquilado, trémulo'?
encogi en la otra punta del sillén, lejos del temido cristal.

De esa aniquilacién pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que estaba empefiado mj,
duelo y que yo habia ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por cuarenta minutos, siquiera
por un favor del azat, el ataque de mi adversario. Argili que no era minima, ya que sin esa
diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo estarfa en la carcel, o muerto. Argiii
{no menos sofisticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era hombre capaz de llevar a
buen término la aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que no me abandonaron. Preveo que el
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hombre se resignaria cada dia a empresas mas atroces'’; pronto no habrd sino guerreros y
bandoleros; les doy este consejo: El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha
cumplido, debe imponerse un porvenir'® que sea irrevocable como el pasado. Asi procedi yo,
mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la fluencia de aquel dia que era tal vez el
Gltimo, y la difusién de la noche. El tren corria con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en
medio del campo. Nadie gritd el nombre de la estacion. (,Ashgrove‘? les pregunté a unos chicos
.en el andén, Ashgrove, contestaron. Bajé.
Una ldmpara ilustraba el andén, pero las caras de los nifios quedaban en la zona de la
sombra. Uno me interrogd: ;Usted va a casa del doctor Stephen Albert?. Sin a
contestacmn otro dijo: La casa quecra_l;c_ﬁs de aquf, pero usted no se perdera si toma es€ cami
a_la izquierda y en cada encrucijada’ del camino dobla a la izquierda. Les arrojé una moneda
tltima), baje unos escalones de piedra 'y entre en el solitario cammo Este lentamente bajaba,

acompafiarme. Por un mstante pensé que Rlchard Madden habla penetrado de alg
desesperado prop051to

mgleses medité en ese laberinto perdido lo im glne inviolado y perfecto en @-w bre secreta de
una montafia, lo imaginé borrado  por arrozales'” o debajo del agua, lo i 1mag1ne infinitp, no ya de
quioscos ochavados y de sendas *que vuelven, sino de rios y provincias y reinos... Pensé en un
laberinto de laberintos, en un sinuoso labermto creciente que abarcara el pasado y el po
que implicara de algtin modo los astros®'. Absorto en esas ilusorias imagenes , olvidé estino
de perseguido. Me senti, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mund vagoy
vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mi; asimismo ¢l declive que elintfiaba
cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era intima, infinita. El camino bajaba y se bifurcaba,
entre las ya confusas praderas. Una musica aguda y como silabica se aproximaba y se alejaba en
el vaivén® del viento, empafiada de hojas y de distancia. Pensé que un hombre puede ser
enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un pais: no de

luciérnagas, palabras jardines, cursos de agua, ponientes. Liegué, asi, aun a {n
herrumbrado™. Entre las rejas descifté alameda y una especie de pabellgn prendi, de

pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi increjble: la musica venia del pabellén, la
musica era china. Por eso, yo la habia aceptado con plenitud, sin prestarle atencién. No recuerdo
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si habia una campana o un timbre o si llamé golpeando las'manos. El chisporroteo de la musica
prosiguio.

Pero del fondo de la intima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos
-anulaban los troncos, un farol de papel, que tenia la forma de los tambores 'y el color de la luna.

@ traia un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abrié el portén y dijo
lentamente en mi idioma:
- —Veo que ¢l piadoso Hsi P'éng se empefia en corregir mi soledad. ;Usted sin duda querrd @

Receonoci el nombre de uno de nuestros consules'y repeti desconcertado:
——;El jardin?
@ —El jardin de los senderos que se bifurcan-_

Algo se agito en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad:

—Fl jardin de mi antepasado Ts'ui Pén.

—;Su antepasado? ;Su ilusire antepasado? Adelante.

El hiimedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca de
libros orientales y occidentales. Reconoci, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos
manuscritos de la Enciclopedia Perdlda que dirigi6 el Tercer Emperador de la Dinastia Luminosa
y que no se dio nunca a la imprenta>*. El disco del graméfono giraba junto a un fénix de bronce.
Recuerdo también un jarrén de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, de ese color azul
que nuestros antepasados copiaron de los alfareros de Persia...

Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos aﬁlados, de.
ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote habia en él y también de marmo después me refirid
que habia sido misionero en Tientsin “antes de aspirar a sinlogo™

Nos sentamos; yo en un largo y bajo divan; él de espaldas a la ventana y a un alto reloj
circular, Computé que antes de una hora no legaria mi perseguidor, Richard Madden. Mi @
determinacion irrevocable podia esperar, -

—Asombroso destine el de Ts'ui Pén —dijo Stephen Albert—. Gobernador de su provincia
natal, docto en astronomia, en astrologia y en la interpretacion infatigable de los libros
canoénicos, ajedrecista, famoso poeta y caligrafo: todo lo abandond para componer un libro y un
laberinto. Renuncié a los placeres de la opresion, de la justicia, del numeroso lecho®, de los
banquetes y aun de la erudicion y se enclaustré durante trece afios en el Pabellon de la Limpida
Soledad”’. A su muerte, los herederos no encontraron sino manuscritos cadticos. La familia,
como acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero su albacea® —un monje taoista o
budista— insisti6 en la publicaci(’)n '

—Los de la sangre de Ts'ui Pén -repliqué— seguimos execrando® a ese moje. Esa
publicacién fue insensata®. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorio. Lo he
examinado alguna vez: en el tercer capitulo muere el héroe, en el cuarto estd vivo. En cuanto a la
otra empresa de Ts'ui Pén, a su Laberinto...

—Aqui estd el Laberinto ~dijo indicandome un alto escritorio laqueado.

—jUn laberinto de marfil! -exclamé-. Un laberinto minimo...
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—_Un laberinto de simbolos -cortigié-. Un invisible Iaberint mi, barbaro

inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio didfano. Al cabo de mas de cien afios, los
pormenores son irrecuperables, pero no es dificil conjeturar lo que sucedio. Ts'ui Pén diria una
vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a constmirt@erinto. Todos imaginaron
dos obras; nadie pens6 que libro y laberinto eran un solo obje abellén de la Limpida
Soledad se erguia en el centro de un jardin tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los
hombres un laberinto fisico. Ts'ui Pén murié; nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio

= con ¢l laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta solucion del problema. Una: la curiosa ?L-,;
@ leyenda de que Ts'ui Pén se habfa propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: *?’5
WMubri. |
Albert se levantd, Me dio, por unos instantes, la espalda; abrié un cajén del dureo y @+
renegrido escritorio. Volvi6 con un papel antes carmesi; ahora rosado y tenue y cuadriculado. 4
Era justo el renombre caligréfico de Ts'ui Pén. Lef con incomprension y fervor estas palabras que
con minucioso pincel31 redacté un hombre de mi sangre: Dejo a los varios pervenires{noa
@ WﬂindmndamWDevoivi en silencio la hoja. Albert prosiguit: Cf/ ~ |7
— Antes de exhumar csta carta, yo me habfa preguntado de qué manera un libro puede ser o Fqn -
__infinito. No conjeturé otro procedimiento que ¢l de un volumen ciclico, circular. Un volumen ~13

uya Gltima pagina fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar indeﬁnidamenie. E—c, & )
Recordé también esa noche que esta en el centro de Las 1001 Noches, cuando la reina Shahraz
(por una mAgica distraccién del copista) se pone a referir textualmente la historia de Las 1001
Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y asf hasta lo infinito. Imaginé
también una obra platénica, hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo
individuo agregara un capitulo o corrigiera con piadoso cuidado la pagina de sus mayores. Esas
(‘"j’ conjeturas me distrajeron; pero ninguna me parecia corresponder, siquiera de un modo remoto, a
@3 los contradictorios capitulos de Tsui Pén. En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el
manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios
orvenires (no a todos) mi jardin de senderos gue se bifurcan. Casien el acto comprendi; el
Jjardin de los senderos que se bifurcan era la novela caltica; la frase varios porvenires (no a
todos).me sugirio 1a imagen de Ia bifurcacidn en el tiempo. no en ¢l espacio. La relectura general
de 1a obra confirmo esa teoria. En todas las ficciones, cada vez queun hombre se enfrenta con
@ diversas alternativas, opta por una y elimina las otrasjen la del casi inextricable}Ts'ui Pén, opta
—simultdneamente— por todas{Crea, asi, diyversqs Eorvenires, divergos tiempos, que también,
@ Wman. De ahi las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto;
un desconocido 1lama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces™
posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse,
.ambos pueden morir, eteétera. En la obra de Ts'ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es
_cl punto de partida de otras bifurcaciones; Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen;
@ por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en
tro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciacién incurable, leeremos unas paginas.
Su rostro, en ¢l vivido cfrculo de la ldmpara, era sin duda el de un anciano, pero con algo
@ inquebrantable y aun inmortal. Leyd con lenta precision dos redacciones de un mismo capitulo
épico. En la primega un ejéreito marcha hacia una batalla a través de una montafia desierta; el
horror de las piedras y de Ta sombra le hace menospreciar la vida y logrg,con facilidad la victorial <%
en la segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una ﬁesga\ﬂs:esplandeciemc
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batalla le parece una continuacion de la fiesta y logran la victoria. Yo ofa con decente veneracién
esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y
de que un hombre de un imperio remoto me las restituyera, en el curso de un desesperada
aventura, en una isla occidental. Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redaccidon como
- un mandamiento secreto: Asi combatieron los héroes, tranqu110 el admirable corazdn, violenta la
espada, resignados a matar y morir.
@ Desde ese instante, sentf a mi alrededor’y en mi oscuro cuerpo una invisible, intangible
puiulacmn .Nola pu1u1a010n de los dxvergentes paralelos y finalmente coalescentes ejércitos,
una agitacién mds inaccesible, mas intima y que ellos de algin modo prefiguraban. Stephen
Albert prosiguid:

— No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente™ a las variaciones. No juzgo
verosimil que sacrificara trece afios a la infinita ejecucion de un experimento retérico. En su pais,
la novela es un género subalterno; en aquel tiempo era un género despreciable. Ts'ui Pén fue un

@ novelista genial, pero también fue un hombre de letras que sin duda no se consider6 un mero
novelista. El testimonio de sus contemporaneos proclama —y harto lo confirma su vida— sus
aficiones metafisicas, misticas. La controversia filoséfica usurpa buena parte de su novela. Sé

@Mguno lo inquietd y lo trabajé como el abismal problema del
tiempo. Ahora bien, ése es el Uinico problema que no figura en las paginas del Jardin. Ni siquiera
usa la palabra que quiere decir tiempo. ;Cémo se explica usted esa voluntaria omisién?

Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen Albert me
dijo: '

—En'una adivinanza® cuyo tema es el ajedrez ;cudl es la Onica palabra prohibida?

Reflexioné un momento y repuse:

~—La palabra ajedrez.

—Precisamente -dijo Albert-, El jardin de los senderos que se bifurcan es una enorme
adivinanza, o parabola, cuyo tema es el espacio; esa causa recéndita le prohfbe la mencién de su
nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es
quizé el modo mds enfético de indicarla. Es el modo tortuoso que prefirié, en cada uno de los
meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pén. He confrontado centenares de

- manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los copistas ha introducido, he
conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creido restablecer, el orden primordial, he
traducido la obra entera: me consta que no emplea una sola vez la palabra tiempo. La explicacion
es obvia: El jardin de los senderos que se bifurcan es una imageti incompleta, pero.no falsa, del
universo tal como lo concebia Ts'ui Pén. A diferencia de Néwton y de Schopenhauer, su
antepasado no crefa en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos, en una
red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de
tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca™ todas la
posibilidades. No existimos en la mayorfa de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en
otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado
a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas
mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.
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—En todos —articulé no sin un temblor— yo agradezco y venero su recreacién del jardin

de Ts'ui Pén.
—No en todos ~murmurd con una sonrisa-. El tlempo se bifurca perpetuamente hacia

innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

Volvi a sentir esa pululacién de que hablé. Me parecié que el himedo jardin que rodeaba la
casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo,
secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la tenue
pesadilla se disips. En el amarillo y negro jardin habia un solo hombre; pero ese hombre era
fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el capitén Richard
Madden. ‘

—El porvenir ya existe —respondi—j pero yo soy su amigo};Puedo examinar de nuevo la

carta? g___J ' / s L

Albert s¢ levanté. Alto, abrid el cajén del alto escritorio; me die por un momento la oINS
espalda Yo habia preparado el revélver. Disparé con sumo culdadoj Albert se desplomé sin una <035\
queja, inmediatamente. YO Juro que su MUCTte [0 Instantanea: una fulminacion. - Jen =)

Lo demés es irreal, insignificante. Madden irrumpid, me arrestd, He sido condenado a la st shae
horca®’, Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlin el secreto nombre de la ciudad e
que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo lef en los mismos periédicos que propusieron a AP

Inglaterra ¢l enigma de que el sabio sindlogo Stephen Albert muriera asesinado por un
desconocido, Yu Tsun. El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indicar (a
través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hallé otro medio que
matar a una persona con ese nombre. No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contricién y
cansancio.
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